– Слушай, я с мальчиком познакомилась…
Юля и Сергей были соседями по лестничной площадке, с первого класса сидели за одной партой. Несмотря на шуточки родных о женихе и невесте, ребята просто дружили. Каждый вечер бегали друг к другу смотреть телевизор, списывали домашние задания и шушукались обо всем на свете. Несколько раз ссорились, даже дрались по малолетству, но в итоге все равно мирились.
Юля даже не думала о том, что когда они подрастут, наверное, будут встречаться. Сережка казался ей родным, как брат. А вот Сергей влюбился в Юльку практически сразу. Все время их дружбы он скрывал свое чувство, как мог, неглупый мальчик понял, что Юля воспринимает его только как друга, а разрушать дружбу ему не хотелось. Однако он не ожидал, даже не думал, что однажды Юля сама влюбится. Выслушивать ее тайные переживания Сергей был не готов.

– Ну, ты слушаешь или нет? – Юля нервничала и смущалась, они много раз обговаривали возможность влюбленности, но когда она и правда испытала первое чувство, говорить оказалось трудно и как-то стыдно. Но у них с Сергеем никогда не было тайн друг от друга.
– Конечно, слушаю, – мальчишка улыбнулся побелевшими губами.
– Что мне делать? – Юля накручивала локон на палец.
Сергей знал, что это признак волнения – ее привычка, от которой она всегда пыталась избавиться, но в минуты тревоги снова начинала крутить пряди.
У него возникла мысль подсказать ей неправильно, поссорить ее с объектом воздыхания, но он почти сразу же отмел эту мысль. Юля будет страдать, он не мог допустить этого. Что ж, страдать придется ему, но он мужчина, он сильный.

…А Юлька была на седьмом небе от счастья. Игорек читал ей стихи, иногда, смеясь, выдавал за свои, но она угадывала авторов, потому что сама любила стихи. Они гуляли по школьным аллеям, Игорь осыпал ее листьями, насвистывал ей песенки, а проходящие старушки пугались его свиста и ворчали вслед, но Юлька смеялась. Ее расстраивало только одно – Сергей категорически не соглашался составить им компанию. Он даже знакомиться с Игорем не захотел. Отказался, мол, дела-дела...

Все разъяснилось через неделю. Она забежала к Сергею, а его не было дома. Мама Сергея привычно впустила девочку в Сережкину комнату. Юлька посидела за компьютером, посидела с книжкой, которую Сергей бросил недочитанной. А мальчик все не возвращался, задержался у друга. Юлька полезла в ящик, чтобы достать закладку в книгу, она знала, что там хранится всякий мусор. Но находка ужаснула ее. Их последняя фотография, школьная, они тогда попросили сфотографироваться вдвоем. А теперь фотография, разорванная, измятая, валяется в ящике...

Юлька вылетела из Сергеевой квартиры как пробка, ничего не видя от слез. Она представить раньше не могла, что будет так . Конечно же, она упрекала себя за то, что перестала уделять внимание Сергею. Но он должен понимать…
Все раскрылось вечером, когда Сергей зашел к Юле. Они стояли на лестничной площадке, впервые как совсем чужие люди. Смотрели мимо друг друга, молчали, не находя слов.

– Зачем ты так? – наконец выдавила Юлька.
– Знаешь, – Сережка упрямо отводил глаза, – я люблю тебя.
Девочка как громом оглушенная осталась стоять на площадке, прислонившись к двери, а мальчишка тихо и медленно, как неизлечимо больной, дошел до своей двери и прикрыл ее, не посмотрев в сторону Юли.

Дома она медленно листала альбомы с фотографиями. Вот Сережка, вот уже Игорек. Вот она сама. Что выбрать? Что делать? Она заглядывала вглубь себя, но не могла найти ни крошки чувства к Сергею, кроме сестринской любви. Ей было жалко и себя, ведь теперь не будет душевного покоя, жаль свою разрушенную дружбу…